Архиварий-Ус

Молодые родители получили на вооружение еще одну книгу. Нет, это не методическая разработка по вопросам воспитания и не наставления старого педагога, решившего поделиться многолетним опытом общения с детьми.
Это — художественное произведение, повесть. Называется она «Единственное мое оружие — любовь». Автор — Вячеслав Ковалевский (изд. «Советский писатель», 1973 г.).
По многим приметам повесть эта автобиографическая. Автор как бы рассказывает о себе, о своей семье. Начало тридцатых годов. Карточки на хлеб, крупы и другие продукты первой необходимости. Малые заработки. Теснота коммунальных квартир. Из всех теперь нам известных видов городского транспорта только трамвай — ползущий, как черепаха, штурмом берущийся на остановках.
В такое вот время в Москве и появляется на свет мальчик Миша. У него мама и папа, тетя и дядя, бабушка и двоюродный брат Глеб, которому уже три года. Казалось бы, плакать не следует. Смотри, Миша, сколько у тебя родственников. Один устал возиться с тобой — другой подключился. Так незаметно и вырастешь, никому не в тягость.
Но... мама работает в двух больницах, приходит домой измотанная, еле держится на ногах. Она бы и рада заняться сыном, но и ему пора спать и у самой слипаются веки. Тетя и дядя? Этим совсем не до Миши. У них не сложилась жизнь, и собственный сын Глеб, считай, растет без родительского присмотра, а тут — племянник. К тому же дядя в конце концов уходит из семьи, а тетя, тяжело заболев, умирает. И бабушка тоже не может всю себя посвятить внуку. Во-первых, он не один у нее, есть еще Глеб, теперь сирота. А во-вторых, на ее плечах все хозяйство: покупки, кухня, уборка. Глеб, конечно, незаменимый помощник.
Но этот помощник еще очень мал — за самим нужен глаз да глаз. И выходит, что из всех родственников всегда при Мише только отец. Он и нянька
ему, и товарищ по детским забавам, и воспитатель. Но он еще и работать должен. Реферирует для наркомата иностранную техническую литературу по вопросам строительства гидроэлектростанций. Эта работа без отсидки в учреждении, домашняя. Потому-то и легло на него главное бремя забот о сыне. А с некоторых пор —  о Глебе.
От имени отца и ведется рассказ. Записан он в виде дневниковых заметок: день за днем, месяц за месяцем — сначала только о Мише, о его трудном рождении, о борьбе за его жизнь, о бессонных ночах возле его кроватки, а потом мы постепенно узнаем о семье, о квартире, о доме, что стоит на Тверском бульваре — в самом центре Москвы. И все ширится, ширится круг фактов, все обрастают ими — касающимися уже не только этой семьи, но всех советских семей — дневниковые записи: пятилетка, трудовой энтузиазм людей, строящих новую жизнь, поджог рейхстага в Берлине, бои в
Испании, война...
Человек родился не в безвоздушном пространстве. Он родился в великое и жестокое время бурь, прокатившихся по земле. И время это накладывает на его рождение, на его только что начавшуюся сознательную жизнь свой — отличный от всех других — отпечаток.
Родители воспитывают не просто хорошего, доброго, честного человека, но, прежде всего, советского человека, равного среди товарищей, готового на помощь, на выручку, на то, чтобы заменить собой выбывшего из строя.
Эта общность сердец героев повести с родной страной, оказавшейся перед лицом гигантских свершений и гигантских опасностей, точно передана В. Ковалевским. Неустроенный быт, неважная одежда, скудная пища — ну что ж поделаешь с этим со всем!
Зато построены Днепрогэс и Магнитка, пущена первая линия Московского метро, наши самолеты стали летать выше и дальше всех. Вот оно, настоящее счастье!
Да, именно так понимали счастье люди тридцатых годов. И в повести ощущается гордость автора за широту мировоззрения своего поколения. Герои В. Ковалевского — люди новой формации, новой морали. Рассказывая о них, автор вроде бы главное внимание уделяет их заботам и думам о
собственных детях, но в памяти читателя не менее ярко запечатлевается их, так сказать, общественное лицо.
Страницы повести «собирают» и удивительный образ жены ведущего дневниковые записи. Врач-психиатр Марина — человек самоотверженного характера. Она поглощена своей работой. Она глубоко убеждена, что многие из ее пациентов могут быть возвращены для нормальной жизни. Марина не однажды доказывает это. Умелым подходом к больным, страстным желанием вырвать их из лап недуга она добивается возвращения им трудоспособности, веры в то, что отныне и навсегда они станут такими же, как и все.
И дома Марина — все тот же общественный человек. Она страдает, что может уделять сыну так мало времени. Лишь по ночам, отгоняя усталость и сон, она читает дневники мужа, в которых он не только фиксирует каждый шаг ребенка, но и размышляет о природе его поступков, о воспитании вообще. Встречаясь в этих записях с мыслями, не отвечающими ее представлениям о том, как надо воспитывать ребенка в семье, она опасается, что безмерная любовь отца сделает из сына барчонка, человека, который захочет жить только для себя, не думая о других, об обществе, в котором он родился и вырос.
Очень ярко проявляется характер Марины и в случае с Иваном Разбойником. Иван — десятилетний мальчик из неустроенной семьи. Он растет без отца, мать видит редко, а бабке-старухе с внуком справиться невмоготу. Иван — сорвиголова, грубиян, вот-вот встанет на зыбкую тропинку. А мальчик способный, обожающий всякую живность —рыб, птиц, зверюшек. И вот он в их доме. Ведет себя резко, грубит. Но Марина уверена: она в ответе и за этого мальчика. Умно и тонко, как с равным ведет она себя с Иваном. И добивается своего: мальчик полюбил ее семью, и семья его полюбила. Для Миши и Глеба стал он лучшим другом, бескорыстным и верным.
Беспокойство Марины, так ли муж воспитывает ребенка, можно понять. Но беспокойство это все же напрасно. Любовь не единственное воспитательное оружие Мишиного отца. Его любовь не слепая, он все время думает, размышляет, анализирует свои действия по отношению к Мише и к Глебу. Самое трудное для него — не выделять Мишу, чтобы не обижать Глеба. А Глеба обидеть просто, он раним, ревнив и не прощает, когда ему отводится в доме
вторая после Миши роль.
И усилия доброго взрослого человека не проходят даром: Глеб поверил в конце концов в своего нового отца, который чуток и предупредителен в обращении с ним. Ничем не подчеркивает он и своего «взрослого» преимущества перед Глебом. Они товарищи и единомышленники как в семейных делах, так и в делах общественных.
И все-таки есть у отца перед детьми одно преимущество. Преимущество защитника. Он защищал их от простуд, от дурного влияния и необдуманных поступков. А теперь их защитит от фашизма. Второй день войны. Надо идти в военкомат... На этом дневник обрывается.
Ю. ВЛАДИМИРОВ

Работница № 08 август 1974 г.