— В семье всегда один наступает, другой уступает, а найдет коса на камень — конец семье,— так закончила свой рассказ о семье Бартевых одна из
их соседок.
Слушала я женщину и думала: «Нет, не объяснишь наивной житейской мудростью то, что случилось в этой семье».
Тасе Бартевой не раз советовали: «Уступи, промолчи!» Вспоминали притчу о ворожее, которая дала бабе, что жаловалась на мужика, пузырек наговоренной воды. Мол, как заругается мужик, набери в рот воды, да и держи, пока он не замолчит...
Да разве стерпишь, смолчишь, когда дома четверо ребятишек, хозяйство, а муж целыми днями пропадает в чайной!
И чем больше пьет Василии, тем чаще ругается Тася. Особенно нестерпимой стала жизнь после того, того назначили Василия продавцом сельпо. Что называется, «пустили козла в огород». Вьются вокруг Василия дружки, такие же, как и он, любители «зеленого змия»: магазин превратился во вторую чайную. Откупориваются там бутылки, разливается вино по стаканам, со всеми за компанию обязательно выпивает и продавец.
У себя дома он устроил тоже подобие чайной. Ночью проезжие машины останавливались у дома Бартевых; Василий бежал в магазин за вином. Табачный дым, смешанный с винным перегаром, заплеванный окурками пол, пьяные споры, ругань. И все это в присутствии ребят.
Сделать что-нибудь для семьи Василия не допросишься. Четыре года, как дом стоит, а крыльцо не пристроено, изгороди вокруг усадьбы нет. То по дрова, то за сеном съездить надо. Навоз из хлева таскает Тася с десятилетним Толиком, с ним же и дрова пилит. Так что поводов для ссор хоть отбавляй. Когда Василий трезвый, он на упреки жены не отвечает, пьяному слова не скажи: прибьет.
И часто кончается дело тем, что бежит она от побоев из дома, ищет пристанища у соседей. По нескольку дней скитается Тася, а дети бродят по селу,
спрашивают у встречных: «Вы мамку нашу не видали?»
Что делать, как наладить жизнь в семье? У всех в деревне дома мир да покой, только у них кавардак. Не раз обращалась Тася за помощью. Посочувствует ей тот, другой, поговорит с глазу на глаз с Василием председатель сельсовета, попытается усовестить его директор школы. Но особенно
вникать, вмешиваться в это дело никому не хочется.
Приходят почему-то сразу на ум пословицы, вроде: «Муж и жена— одна сатана», «Двое дерутся — третий не лезь». Вот и решат, что в семейные дела лучше не вмешиваться: не найдешь там правого, не найдешь виноватого.
А семья переставала быть семьей. Отец пьет, мать ругается. В споры, в скандалы то и дело оказывались втянутыми и дети.
Вдруг вздумает Василий выяснить, кто из детей с ним останется в случае развода с Тасей.
—Толька, с кем жить пойдешь? Посмотрит мальчишка на отцовский ремень, пробормочет:
— С тобой, папка...
Если отца нет, дети мать слушаются, если же отец дома, ребят хоть не проси помочь ей, ждут, что скажет отец. А тут дело и еще осложнилось. Показалось Тасе, что Василий стал погуливать.
Никто не знает в селе, был ли у Василия какой грех с уборщицей сельпо, а Тася что-то заподозрила и подралась с женщиной. После этого случая отвернулись от нее даже те, кто раньше жалел.
Конец был неожиданным и для Василия и для Таси. В магазине провели ревизию, обнаружилась недостача, Василия сняли с работы. Недостачу он покрыл, но пьянствовать не перестал. Пьяный пришел в магазин, стал придираться к новому продавцу, замахнулся бутылкой, разбил ее о прилавок и поранил председателя сельпо. Из магазина пошел скандалить в сельсовет. За все эти «художества» попал Василий Бартев на скамью подсудимых. Опаринский народный суд приговорил его к полутора годам лишения свободы.
Если разобраться, такой конец закономерен. Всегда один хулиганский поступок, оставшийся безнаказанным, влечет за собой другой, третий. Так получилось и с Бартевым. Сначала хулиганил дома, бил жену, потом стал буянить в общественных местах. Много лет ни для кого не было секретом, что Василий Бартев — пьяница и хулиган. Почему же молчали односельчане, когда Василий избивал жену, коверкал жизнь своим детям?
Теперь то один, то другой припоминает:
— Прибежала Тася как-то вся в крови: стукнул ее Василий табуреткой по голове.
— А помните, как босиком зимой в мороз выгнал?..
Почему же тогда, когда было еще не поздно, не приняли жители деревни Шадрино решительных мер? Отнеслась бы общественность иначе к семье Бартевых, и всего того, что случилось, могло и не быть.
М. ИСКОЛЬДСКАЯ
Опаринский район, Кировская область.
Крестьянка № 7 июль 1959 г.