Двадцать с лишним лет назад оканчивал я Московский архитектурный и готовил дипломную работу под скромным названием «Школа». Когда подрамники были выставлены перед дремавшей комиссией (да простится мне такая вольная подробность, дело давнее), почтенные профессора повскакивали с мест и чуть не переругались. Школа-то оказалась не простая, а с обучением во сне.
Предполагалось, что детвора целый день гуляет, занимается спортом, играми, трудом, а вечером прослушивает теоретический курс в учебном центре, оборудованном, словно космический корабль, разными чудесами — шлемами, скафандрами, индивидуальными кабинами-капсулами...
Располагаться должна была школа на берегу Оби под Новосибирском, рядом с набиравшим силу Академгородком. Соседство имело корыстную цель — использовать молодых гениев науки в качестве педагогов и руководителей практики учащихся в стенах исследовательских институтов.
В общем, картина получилась фантастическая, но «двойка» за проект мне "светила" вполне реальная. Спасибо, выручил Яков Борисович Белопольский — век не забуду. Он сказал, что моя работа интересна, перспективна. Мол, парень глядит вперед, и уже в газетах что-то есть по поводу обучения во сне. Благодаря его поддержке я и получил диплом.
После института довелось перепробовать все. И почти все осталось в проектах, на бумаге. Ничего путного не строится. Разве лишь то, что без божества, без вдохновения, — «типовуха», говоря на нашем жаргоне.
Но я не забыл о школе своей мечты. Правда, со временем романтизма у меня поубавилось. Стал отцом двоих детей-школьников, поостыл и понял: сейчас не до архитектурных изысков и педагогических фокусов вроде обучения во сне. Как видите, становлюсь реалистом. И в назидание себе цитирую поэта: «Теперь бы ситцу... Да гвоздей немного». «Гвоздь» сегодняшнего дня — простая школа, но такая, которая бы позволяла убрать черты казармы в доме, где дети проводят, как мы убеждены, лучшие годы свои.
Но где взять проекты? По этой части мы давно преодолели комплекс бедности. В конце 1984 года была проведена серия конкурсов на школы нового типа, которые дали ряд оригинальных И прогрессивных решений. Каталог, только последнего из них включает пятнадцать премированных проектов,
Среди лауреатов числюсь и я со своими коллегами.
Но существует еще и так называемое «архитектурное болото». После двадцати лет работы в «глубинке» и Москве я точно знаю, что за этим термином.
Прежде всего, непомерно разросшийся, неповоротливый аппарат управления архитектурой и строительным делом. Любая интересная идея, попав в канцелярскую трясину, неминуемо канет в нее, как в Лету, и будет пребывать там, пока не пробьет час слепого случая. Как же все-таки быть с «архитектурным болотом», засосавшим многие проекты, адресованные юным? Иногда думаю, а не сделать ли мне плакат и не пойти по городу, трубя на перекрестках: «Слушайте, люди добрые, родители, дедушки и бабушки! Я, отец двоих детей, из солидарности с вами могу дать то, что поможет нам обрести покой и душевное умиротворение. И у нас не будет бессонных ночей и сердечной боли за чад своих.
У меня есть проект детского сада, в котором дети перестанут болеть. Требуйте его строительства!
У меня есть проект школы для города, в которой ребятам будет интересно учиться. Настаивайте на его реализации!
У меня есть проект двухзального кинотеатра очень простой конструкции, который мог бы в то же время служить клубом микрорайона, привлечь молодежь и подростков. Добивайтесь его осуществления!»
Все эти проекты прошли жесткий конкурсный отбор, удостоены премий. Да беда в том, что дальше дело не идет. Будто никому не нужно.
И еще один факт о конкурсном проекте. Его цель — использовать существующие в Москве школы серии 63-426 и школы типа МЮ образца 1959 года — наиболее массовые в городе. Мною и моими коллегами предложены варианты пристроек к ним, корректирующих недочеты в составе и группировке классов, других помещений. Сделан он был в конце 1984 года. Есть там, на наш взгляд, находки, которые помогут решать проблемы обучения шестилеток, создать условия, по-настоящему благоприятные для них.
Но вот настал 1988 год, а предложения наши даже не рассмотрены. Затерялись в лабиринтах ГлавАПУ Москвы. Нам объясняют: произошла смена архитектурного руководства столицы, изменились взгляды, пропал интерес к теме.
«Да может ли такое быть?» — скажете вы. Оказывается, может.
Тысячи вопросов... Тысячи проблем...
И среди этих тысяч проблем, тысяч вопросов растет, пробивается к жизни ребенок, который шагнет в новое тысячелетие человеческой цивилизации. Каким он к нему придет? Это зависит и от архитектора.
Иногда у меня опускаются руки. Но порой появляется надежда.
...Проект школы на 44 класса для города был настолько необычен, что, не рассчитывая на поощрение, мы с коллегой Александром Поляшовым даже не явились на процедуру объявления победителей конкурса. Уж очень мы взяли «влево». Но архитектурная мысль, изголодавшаяся по свежим решениям, оценила наши поиски. При вскрытии конвертов с именами лауреатов первой премии вышел небольшой конфуз: авторы отсутствовали. Впоследствии одно из официальных лиц — организаторов конкурса по-отечески обругало нас и поздравило конфиденциально. Ошалев от радости, мы мигом подкрасили фасады почернее, чтобы при печати не оказались слепыми фотографии, и стали ждать команды или хотя бы предложения на дальнейшую разработку проекта с целью осуществления его в натуре. Ждем по сей день. Иногда открываем каталог и не верим глазам своим: да было ли это, вдруг только пригрезилось? Должен заметить, что конкурсная работа не за зарплату. В 99 случаях из ста это — работа себе в убыток, семье во вред, наперекор окрикам начальства, особенно если оно не включено в авторский состав. Это — работа ночами и в выходные дни.
Неоднократно пройдя такой марафон, испытав радость побед и горечь поражений, я обращаюсь к коллегам, имеющим отвагу проверить свои силы в честном соревновании: «Низкий поклон за самоотверженность, за поиски новых путей в архитектуре!
Вспоминаю слова одного из популярных людей московской архитектурной братии, через которого проходили на заключительном этапе наши конкурсные работы. Так вот он однажды сказал: «Гляжу и не возьму в толк: что заставляет вас месяцами не спать, есть всухомятку, забывать жен ради конкурсов? Но за это и уважаю.
Старик смотрел в корень. Мы верим, надеемся, жаждем увидеть воочию школу своей мечты.
В. КУЗНЕЦОВ. Архитектор, г. Москва.
Газета "Правда" № 42 (25394) Четверг, 11 февраля 1988 года. Цена 4 коп.
Оптимизация статьи - промышленный портал Мурманской области