Олег Чухонцев
Избранные стихи Д. Самойлова
Когда стихи нравятся и нравятся всерьез, о них трудно писать.
Я давно знаком со стихами Давида Самойлова.
Помню,
лет пятнадцать назад, еще студентом, я услышал: «Телеграфные столбы. Телеграфные столбы. В них дана без похвальбы простота моей судьбы!..»
Стихи заворожили меня своей раскованностью. Может, это были не лучшие стихи поэта, но характерные, и я подумал: вот пришел поэт, который должен был прийти, — пришел на свое место.
Только потом я понял: поэзия не послевоенная баня, где кто пришел раньше, тот и занял лавку со своей шайкой, нет, поэзия — вся земля, лес, и поле, и небо над полем: «иди, куда влечет тебя свободный ум...»
Позже, когда появлялись редкие публикации Самойлова, они не оставались незамеченными, как и его редкие книги.
И вот в некотором роде итоговый сборник избранных произведений поэта «Равноденствие».
В чем главная особенность стиха Самойлова, его доминанта, или, как говорил академик А. Ухтомский, «поведение мысли»?
Пожалуй, в какой-то, только ему присущей, сдержанной доверительности, мужественной трезвости, обаянии словесного жеста. Его суховатую, мужскую походку узнаешь сразу, а интонацию не спутаешь ни с чьей другой.
Бывают стихи вроде бормотания, «песни без слов», где главное — за словами. Стихи Самойлова отлиты в слово. Он любит Слово, простое и веское, как подкова. Саму мысль он старается как бы пощупать, а мир предметный, вещный проверить на звук. «А у сосен тоже есть стволы», «Качались ветки, полные листвой», «Начинает уставать вода» — это видишь сразу, ощущаешь физически. Его стихам нужны слушатели или хотя бы собеседник.
Он говорит как бы прислушиваясь со стороны, играючи, что ли, но никогда не форсирует голоса. Он достаточно артистичен, чтобы не быть театральным:
Звонко цокает кованый конь
О булыжник в каком-то проезде.
Куполов угасает огонь,
Зажигаются свечи созвездий.
Папа молод. И мать молода.
Конь горяч, и пролетка крылата.
И мы едем незнамо куда —
Все мы едем и едем куда-то.
По моему убеждению, нет ни хороших стихов, ни плохих, а есть необходимые и необязательные. У истинного поэта и так называемые «слабые» стихи говорят о многом, в них часто выражено, как бы случайно, проговорясь, самое потаенное, что и самому
едва ли понятно, их недосказанность стоит многого. Самойлов не любит недосказанности, но сказанность Самойлова, его внятность — от полноты содержания. При всей убежденности он не категоричен, а оставляет право на выбор.
История мысли и культуры, ощущение движения человеческого духа у Самойлова — сама реальность, по драматизму и богатству чуть ли не равная жизни текущей, отсюда многочисленные его стихи на темы исторические, литературные, отсюда некоторая реминисцентность его восприятия. На современность он смотрит как на историю в современности, укрупняя, выявляя главное.
Может, поэтому он не любит голого экспериментаторства, а добивается свободы и естественности внутри устоявшихся форм по признаку меры, гармонии, законченности.
Признанный мастер перевода, поэт Давид Самойлов долгое время был заслонен собственными переводами. Заслонен настолько, что недавно один поэт в талантливой рецензии на стихи Самойлова упрекнул его в малости написанного, в скромности вклада оригинального.
Думаю, что это не так.
Тютчев написал около четырехсот стихотворений, а Заболоцкий вполовину меньше. Бальмонт и Северянин написали несравнимо больше, но их вклад в отечественную поэзию несоизмерим со «скупостью» первых двух. В творчестве
важна интенсивность, а облегченная плодовитость — это движение вширь, а не вглубь.
Несколько сот стихотворений, опубликованных Самойловым (многие не вошли в его избранное), драматическая поэма «Сухое пламя» (до него удачный опыт подобного рода я знаю в недавнем прошлом только у Кедрина), записки в стихах «Ближние страны» — я уж не говорю о переводах, многие из которых стали фактом русской поэзии,— все это говорит само за себя. Бесспорно, он один из самых интересных и острых современных поэтов. И хорошо, что Давид Самойлов не девальвирует поэтическое слово.
Ибо, как повторил, вернее, выкрикнул Александр Блок в своей знаменитой статье, «стихи в большом количестве вещь невыносимая».
В стихах Давида Самойлова, в его обманчивой легкости чувствуется преодоленное сопротивление материала и среды, оттого они так динамичны и упруги.
А потому скажем словами поэта:
Спасибо тем, кто нам мешал!
И счастье тем, кто сам решал —
Кому - не помогали!
Журнал Юность № 11 ноябрь 1973 г.
Оптимизация статьи - промышленный портал Мурманской области