Ежегодно над Европой проносится до сотни серий циклонов. Их движение кажется хаотическим, но если нанести пути циклонов па карту, то в этом хаосе обнаружится определенная закономерность. Будет видно, например, что существует ограниченный район, в котором большая часть циклонов начинает свой путь: получается что-то вроде центра, который, если считать циклоны «армией», можно назвать «штабом» циклонов Атлантики.
Как и все в не приемлющем покоя воздушном океане, этот центр не имеет твердо фиксированного места на планете. Однако, если нанести на карту распределение атмосферного давления в северном полушарии в среднем за много лет, явственно обнаруживается район самого низкого давления — минимума: вблизи Исландии, примерно в двухстах километрах от Рейкьявика. Это и есть Исландский минимум, центр циклонов, их Североатлантический «штаб».
Впрочем, надо признать, что трудно найти что-нибудь менее постоянное. «Штаб» циклонов не стоит на месте, вовсю шатается по свету. В отдельные годы он преодолевает по меридиану до пяти тысяч километров, оказываясь то где-нибудь вблизи тропика Рака, то совсем рядом с Северным полюсом. Еще дальше он отклоняется от своей «штаб-квартиры» по широте — его можно застать над Канадской Арктикой, а иногда и в пределах Советского Союза,
в районе Карского моря.
Случается, что Исландская область низкого давления исчезает совсем. Такое, правда, наблюдается редко — всего с десяток таких лет было за столетие, но именно эти годы запомнились в Европе по жестоким засухам.
«Прогулки» управляющего погодой центра не случайны и не безрезультатны. Их следствием являются как раз те колебания погоды, которые имеет в виду известная поговорка «Год на год не приходится», как раз те непременные перемены погоды, от которых мы так еще сильно зависим.
Журнал «Юность» № 3 март 1972 г.