Ходики неумолчно отсчитывают минуту за минутой. Еще недавно их мерное постукивание вносило в эту скромную комнату спокойствие и уют.
Сейчас же в напряженной тишине стук часов раздается гулко и тревожно. Это тревога ожидания. Может, еще минута, другая, и над городом повиснет протяжный вой заводских гудков. Отец, повинуясь этому призыву, молча наденет пиджак, возьмет винтовку и уйдет в пугающую синь ночи защищать самое дорогое: свою семью, свою свободу, свою власть, свою Советскую Родину.
Шел 1919 год. К Питеру подступали войска Юденича. Быть или не быть молодому рабочему государству? Большая тревога вошла в рабочие бараки,
поселилась в сердцах их обитателей. Такую тревогу, не только личную, но, по словам самого автора, социальную, классовую, передал в своей картине
«1919 год. Тревога» один из интереснейших русских живописцев, Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. Выходец из бедняцкой семьи, он встретил революцию радостно. С готовностью художник участвовал в работе различных совещаний
по вопросам искусства. Вошел в комиссию по реорганизации старой Академии художеств. А в январе 1918 года по приглашению студенческого совета академии стал профессором живописи. К первой годовщине Октября он выполнил четыре панно для праздничного оформления Театральной площади в Петрограде. Одно из них посвящалось Степану Разину. «Первым, чем я участвовал в революции,— это «Степан Разин»,— говорил впоследствии художник. События захватили его, но, отдаваясь общественной работе, Петров-Водкин ни на минуту не оставлял своего творчества. Он был горячо убежден, что художники должны искать новые образные средства для выражения революционной эпохи, для утверждения красоты нового человека, его духа. Художник всегда стремился как можно полнее передать в
своих полотнах революционный дух времени, дух истории.
Еще в начале своего творческого пути, знакомясь в Италии с наследием мастеров Возрождения, Кузьма Сергеевич был потрясен «Страшным судом» Микеланджело. Позже он записал это свое впечатление:
«В кулак мастера зажата, скомкана история и ее смысл и брошена на стену в корчащихся клубах извивающегося в хаосе человека». Великое дело —
суметь передать смысл истории. Петров-Водкин тоже хотел отразить смысл своей эпохи, величие революции.
Путем долгих, сложных, иногда спорных поисков шел художник к этой цели. В картинах «После боя» (1923 год), «Смерть комиссара» (1928 год)
он добивается создания сферичности пространства. Для этого Петров-Водкин строит свои картины так, чтобы зритель оказался словно в центре изображаемого пространства и взгляд его, расходясь по окружности, охватывал бы всю картину.
Художник верил: это поможет зрителю стать как бы участником изображенных событий, глубже проникнуться их духом.
Достоинство «сферической» перспективы он видел именно в активном восприятии написанного. Во время своих творческих поисков Петров-Водкин непрерывно возвращался мыслями к сложной поре первых революционных лет. Он работал упорно, тщательно, делал множество эскизов, набросков. Первый эскиз картины «1919 год. Тревога» художник создал в 1925 году, а окончательно картина была написана только в 1934-м. Образы матери и спящего ребенка вошли в картину из еще более раннего произведения «Спящий ребенок», относящегося к 1924 году. Интересно, что хотя первый эскиз
картины был сделан художником во время увлечения его сферической перспективой, написан он в обычной манере, как и сама картина.
Но зритель, хоть немного знакомый с творчеством Петрова-Водкина, не взглянув на подпись, безошибочно определит автора «Тревоги». Определит по той цветовой гамме, которая свойственна только этому художнику. Локальные, сочные цвета, дерзко соседствующие друг с другом: ярко-красная юбка,
глубокая синь за окнами, белые занавески, зеленая скатерть, розовые обои, пестрое лоскутное детское одеяло. Художник смело сталкивает цвета, причем ни один цвет не убивает другого, хотя они кажутся порой и несочетаемыми.
Более того, эти бьющие в глаза контрастные цвета, особенно синий и красный, как раз и создают ощущение тревоги, напряженности.
«Цвета есть раздражающие, кричащие, спорящие друг с другом и живущие ласково один возле другого — в их борьбе или согласии и есть воздействие цвета на человека» — так писал сам художник.
Цвету он всегда придавал особое значение. Не любил смешивать различные тона, не принимал для себя и живописи импрессионистов. Зато много и
тщательно изучал художников эпохи Возрождения. Страстно любил Александра Иванова и всегда стремился проникнуть в тайны древнерусского искусства и народного творчества.
Цвет у Петрова-Водкина — одно из главных средств построения образа, как было, например, в знаменитой картине «Купание красного коня»
(1912 год).
Произведения Петрова-Водкина часто монументальны. Люди на его картинах написаны торжественно и строго. Такова мать в картине «1919 г. Тревога». Кстати, к образу матери-работницы художник возвращался на протяжении всего своего творческого пути — и в «1918 год в Петрограде» и в
других картинах.
Петров-Водкин писал своих женщин несколько необычно, словно мадонн. Работницы — вечные труженицы, такие же, как и его мать, были для художника величавы и святы, полны высокой одухотворенной красоты и спокойной силы.
Кузьма Сергеевич Петров-Водкин скончался в 1939 году. Его наследие (включая черновые наброски) — более тысячи работ. Это талантливые произведения вечно ищущего художника-труженика.
И. НЕНАРОКОМОВА
Работница № 10 октябрь 1971 г.