Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни,
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет...
И кажется такой нетрудной,
Белея в чаше изумрудной.
Дорога не скажу куда...
Город: Петербург, Петроград, Ленинград — был не только действующим лицом поэзии Ахматовой на протяжении всей
ее жизни, но и «жуткой декорацией, как будто специально созданной для трагедии» ее личной судьбы. С каждым петербургским, ленинградским адресом Ахматовой связаны даты потерь, испытаний и бед.
Но прежде было Царское село 90-х — 900-х годов, «игрушечный город», город муз, город Пушкина, город первой встречи с будущим большим поэтом России, ставшим впоследствии ее мужем, — Н. С. Гумилевым.
В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы.
Эти липы, верно, не забыли
Нашей встречи, мальчик мой веселый...
Почти ничего не осталось в сожженном фашистами Пушкине от царскосельских адресов Ахматовой. Нет дома на пересечении Безымянного переулка и Широкой улицы, о котором Ахматова уже на склоне лет в 1959 г. писала: «Этот дом памятнее мне всех домов на свете. В нем прошло мое детство (нижний этаж) и ранняя юность (верхний). Примерно половина моих снов происходит там». Сейчас на месте «дома Шухардиной» привокзальный сквер. Нет и другого дома по Малой ул., д. 63, принадлежавшего свекрови Ахматовой — А. И. Гумилевой. Здесь она прожила с мужем и с сыном пять лет — с 1911 по 1916 г.
Но все же и сейчас многое в Пушкине напоминает нам об Ахматовой. Царскосельские тенистые аллеи и парки, пруды, дворцы, решетки, памятники; гимназия, в которой она училась, Гостиный двор. Здесь написаны почти все стихи первой книги Ахматовой «Вечер».
...Петербург, Васильевский остров, Тучков переулок, д. 17 — «Тучка». Так называли квартиру Гумилева и Ахматовой их друзья по «Цеху поэтов».
Атмосферу жизни тех лет Ахматова передает в «Поэме без героя»:
Были Святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты,
И весь траурный город плыл
По неведомому назначенью
По Неве или против теченья —
Только прочь от своих могил.
На Галерной чернела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка,
И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.
Строки эти Ахматова писала уже в другом доме, куда она переехала в 1923 г. (после недолгой жизни с В. К. Шилейко в Мраморном дворце) — это знаменитый Фонтанный дом, дворец Шереметьевых, на Фонтанке, д. 53. Здесь, где она прожила тридцать пять лет, в
юбилейные дни 1989 г. откроется мемориальный музей А. Ахматовой. С этим домом связаны самые трагические испытания, выпавшие на ее долю. Из этого дома «уводили на рассвете» сына — Л. Н. Гумилева и мужа — Н. Н. Пунина. Здесь Ахматова написала «Реквием», который помнили наизусть 5—6 человек: бумаге в те годы доверять эти строки было крайне опасно.
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе.
Не забыть! Беду я как стрелецкие женки
Под кремлевскими башнями выть.
Это было не только горе матери, теряющей сына, но крик «стомильонного народа», голосом которого становится Ахматова.
И город Петербург-Ленинград превращается для нее в холодную могилу, в которой не слышен человеческий крик:
Меж гробницами внука и деда
Заблудился взъерошенный сад.
Из тюремного вынырнув бреда,
Фонари погребально горят.
В грозных айсбергах Марсово поле
И Лебяжья лежит в хрусталях…
Чья с моею сравняется доля,
Если в сердце веселье и страх...
Уехав по настоянию друзей из блокадного Ленинграда в Ташкент, она страдала не только о покинутых близких, но и о родном городе «славы и беды», обращалась к ленинградцам как «братикам и сыновьям» и к городу как страдальцу. Несмотря на все испытания, постигшие ее
в городе на Неве, Ахматова рвалась домой...
В Фонтанном доме Ахматова прожила до 1952 г., и он навсегда для нее остался символом старого Петербурга, «подвалом памяти», в котором хранятся роскошества прежних дней рядом с незабываемыми ужасами и горечью.
В 1955 г. после недолгого обитания на ул. Красной Конницы, д. 4 Ахматова переехала в «писательский дом» на ул. Ленина, д. 34. И тогда же, несмотря на то, что постановление 1946 г. продолжало действовать, она получила от Литфонда дачу «будку» в Комарове на ул. Осипенко. Стали появляться в печати ее стихи, но, конечно, «гомеопатическими порциями».
Дачный поселок под Ленинградом Комарове полюбился Ахматовой. Природа здесь нетронутая, живая: залив, огромные сосны, песчаные берега и седые валуны.
А теперь для нас и еще одна, но уже печальная примета — длинная дорога среди елового и соснового леса от станции — на Комаровское кладбище...
Там под большим чугунным крестом, среди всегда живых цветов покоится Анна Андреевна Ахматова. В «Поэме без героя» она напророчествовала, что могилы ее в Петербурге-Ленинграде мы не сыщем, там мы будем искать ее живую, в ее стихах:
Разлученье наше мнимо,
Я с тобой неразлучима,
Тень моя на стенах твоих,
Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах,
Где со мною мой друг бродил,
И на старом Волковом Поле,
Где могу я рыдать на воле
Над безмолвием братских могил...
Л. Ильюнина, музейный работник
Журнал "Турист" № 6 июнь 1989 г.
Оптимизация статьи - промышленный портал Мурманской области