Поселок этот расположился на окраине Омска.
Прямо за фабричными корпусами — пятиэтажные жилые дома, школа, ПТУ, стадион, кафе, профилакторий, магазины. Вроде бы и слит территориально поселок с городом, а жизнь у него все-таки своя, не городская.
Мне неизвестен ход мыслей директора хлопчатобумажного объединения «Восток» И. Подковки, тех самых мыслей, которые родились у него, когда он осматривал длинные, обликом своим напоминавшие заброшенные казармы бараки (их здесь не без едкой иронии называли «коттеджами»). Был план. По плану их должны были снести. Ломать — не строить... Да вот взяли директора сомнения: а зачем, собственно, ломать... Великое дело — сомнения. Глядишь, засомневается человек, и вместо тяп-ляпа да пустыря с мусором получается нечто общеполезное, толковое, неординарное (вот эта неординарность особенно мне мила).
Словом, предложил директор на партийно-хозяйственном активе не стирать «коттеджи» с лица земли, не спешить вызывать бульдозеры, а благоустроить пустые бараки и, благоустроив, отдать тем, кому они нужнее всего — старикам и детям. Пускай владеют. Тут, конечно, встал вопрос: а кто будет работать, кто будет обихаживать?.. Да тут же и был решен. Никто мне так и не мог сказать, кто первый предложил отработать каждому из работников объединения четырнадцать часов на благоустройстве поселка. Да и не столь это важно. Важно, что клич был услышан, понят и, как принято сейчас говорить, реализован. Потому как украшали СВОЕ, родное, то, что с детства было на глазах, без чего жизнь не представлялась.
А потом была радость. И взрослая, и ребячья. Ну с ребятами, с ними все понятно. Один клуб юных техников чего стоит. Там тебе и авиамодельный кружок, и судомоторный, и радио, и кино, и фото... Чего только нет. А занимается в них немного - немало 300 ребятишек, причем начиная с пятилетнего возраста. Поскольку была вложена в это дело человеческая душа, то и успехи не заставили себя ждать. 26 ребят завоевали звание «Мастер — золотые руки». А это не шутка. Это работа самая что ни на есть настоящая, это творчество по самому высокому счету. Со временем клуб стал знаменит и в области, и за ее пределами. Еще бы. Юра Гофман, например, и Петя Петров стали известными омским любителям мотоспорта гонщиками, а шесть выпускников судомодельного кружка входят в областную сборную. Так что клубу «Текстильщик» есть что предъявить, есть чем похвастаться.
Во втором «коттедже» справила в 1978 году новоселье детская художественная школа. Разумеется, стоило это денег. Но уж очень заманчиво было иметь в своем поселке такую школу, очень уж хотелось увлечь ребят.
Теперь здесь учатся не только дети текстильщиков, тянутся девчонки и мальчишки со всего города, чтобы за четыре года учебы научиться рисовать, понять премудрости композиции и декоративно-прикладного искусства. Многие из выпускников школы потом идут в художественные училища и институты, становятся настоящими профессионалами. Согласитесь, не каждая художественная школа республики может похвастать таким «кпд». А какой чудо-класс есть в этой школе! «Керамический». Вот уж где глаза разбегаются, вот уж где настоящий праздник фантазии, выдумки, да и мастерства немалого, зрелого. И не случайно интерьеры кафе «Аленушка», многие комнаты отдыха в цехах предприятия и санатория-профилактория украшают керамические изделия кружковцев.
Как вы понимаете: и клуб, и художественная школа — для внуков. Ну а для дедушек и бабушек... Дошла очередь и до них. Обрел «свой угол» и клуб ветеранов. Случилось это в 1982 году. День открытия клуба надолго запомнили в поселке. Потянулись, потянулись на огонек пожилые люди, и не только для того, чтобы вместе почаевничать, но и подумать, чем могут они помочь и родному объединению, и ребятишкам своим.
— Совет ветеранов был у нас и до клуба,— рассказывает председатель клуба Зоя Петровна Яньшина-Поцелуева.— Да вот собирался он от случая к случаю, все больше перед праздниками, и ходили на его заседания, как водится, только члены совета.
А тут пригласил меня директор и предложил: «Давайте создадим клуб ветеранов». Я сразу загорелась. Пошла к подружкам: «Так, мол, и так. Есть помещение, а обжить, обустроить его — наше дело». Женщины у нас неизбалованные, военным трудом проверенные, потому и обустроились быстро. Мебель, посуду — фабрика выделила. И зажили мы совсем по-другому. Если раньше раз в год, как говорится, на огонек собирались, то теперь частенько за нашим столом по-доброму тесно. Когда люди вместе и заодно, то много планов и хороших дел рождается, тем более у тех, кто великую военную и послевоенную жизненную школу прошел. Перво-наперво, конечно, работа. Ветераны всегда готовы выручить производство, всегда готовы подменить людей.
Потом взяли на себя ветераны и пионерский лагерь. Чего греха таить: иной раз некому его готовить к сезону. А дедушки и бабушки всегда на подхвате, им ради внуков потрудиться — радость. Да и сельхозработы без стариков не обходятся, надо — так идут они на прополку, на сбор урожая. И всегда рядом с ними ребятишки. Глядя на бабушек, тянутся за ними, стараются, да и весело вместе-то трудиться.
Каждый день направляются ветераны «Востока» к проходной бывшей кордовой фабрики, предъявляют вахтеру свои почетные пропуска, расходятся по цехам, терпеливо показывают молодым ткачихам и прядильщицам сокровенные, «фирменные» приемы, которыми сами овладевали годами. А то и без лишних слов становятся к станкам и машинам. В пятьдесят лет можно им уходить на пенсию, но многие доработали до шестидесяти, а то и больше... Не рвется трудовая связь ветеранов с фабрикой.
Случилась однажды беда — обгорело несколько кип хлопка. Можно было бы их списать, но жалко, да и показатели производственные «полетели» бы, а с ними и премии. Решили «разобрать» эти кипы и сохранившийся хороший хлопок пустить в дело. А где взять лишние рабочие руки? Узнали о беде пенсионерки и наутро пришли на фабрику. По волоконцу разобрали огромные кипы, и пошел спасенный хлопок в дело. Ни минуты не простояли машины.
Тут вот что важно. Чуть ли не на каждом шагу говорим мы: максимум уважения ветеранам, они наша гордость, наша совесть... А в реальности? Горькие вещи происходят в реальности. Подчас выталкивают ветеранов, стариков наших, жизнь положивших на производстве, с глаз долой, нарочито, хамовито не замечают их, оскорбляют редкими подачками... И мало ли их по всей стране толкается из последних сил в винных очередях, мало ли их лежит по психиатрическим лечебницам, где их пытаются вылечить от безнадежной тоски.
А на «Востоке» увидела я совсем иного ветерана. Не униженного, не забытого. Но полноправного члена рабочего коллектива. Полноправного... Пожалуй, это и есть то главное, что определяет положение ветеранов на «Востоке». Однако не только права, не только бережение достоинства. Но и ответственность тоже... Или, если хотите, боль за дело. А это только по совести.
— Никаких специальных решений о правах ветеранов мы не принимали,— сказал мне председатель профкома Л. Шпирюк.— Считаем их своими работниками и все. В любой момент ветеран может пройти через проходную, вместе со всеми получить продовольственный заказ, путевку в дом отдыха или санаторий. А жилищный вопрос мы, в конце концов, решили. Все ветераны к 40-летию Победы получили отдельные квартиры в новых домах.
— Нередко приходится слышать сетования начальства по поводу нехватки средств и сил на социально-культурные и бытовые нужды,— продолжил наш разговор генеральный директор объединения И. Подковка.— По-моему, жалуются те, кто хочет решить эту проблему одним давно известным путем: выделить деньги, найти подрядчика, а там хоть трава не расти... Пусть он, подрядчик, строит и сдает под ключ и клуб, и кафе, и детский городок. А подрядчик сам с усам, он ради конъюнктуры и срок может сорвать, и строительство заморозить. Жалуйся на него, падай ему в ноги — толку мало. Если бы мы шли этим, якобы очевидным, путем, то, думаю, не было бы у нас всех тех культурных объектов, которыми сегодня гордятся текстильщики объединения. А то, что они есть — так это потому, что многое сделано своими руками. Не строители (разве возьмутся они за такие нерентабельные с их точки зрения объекты), а рабочие нашего объединения построили детскую железную дорогу, «Поляну сказок», спортивный комплекс.
А теперь о самом главном. По счастливому стечению обстоятельств рядом с детским городком расположился клуб ветеранов. И стал он для ребятишек вторым домом. Собрались родители в кино, в театр, в гости... Куда деть ребят? Нет проблем. К бабушкам и дедушкам, в клуб ветеранов, как в добрые старые времена, как в семье. В клубе ребятишек обогреют, напоят чаем и займут интересным делом...
Вообще в клубе стало традицией проводить встречи с детьми. Это и субботники по уборке территории клуба, и подготовка к пионерскому лету, это и прием рапортов от штаба «Тимур», так сказать, о проделанной работе. Бабушки и дедушки и в октябрята теперь принимают. Каждая встреча ветеранов заканчивается общим чаепитием, которое тоже проходит не без пользы, потому как, беседуя, размышляя, вспоминая, знакомят ветераны ребят с рабочими династиями предприятия, со славными рабочими биографиями.
Наверное, престижность профессии, ее привлекательность с детства определяется старшими. Космонавтом, летчиком, моряком мечтают стать мальчишки. А девочки! Актрисой, на худой конец, манекенщицей. А ткачихой, прядильщицей! Не приходилось раньше встречать таких мечтательниц. А Оля Блувштейн точно знает, что станет ткачихой. Виноваты в той уверенности опять же бабушки. Это они зазвали ее в кружок ткачества, научили хитрой технике гладкого и ворсового плетения, открыли, что называется, секреты мастерства. И когда на второй Всероссийской выставке детского изобразительного творчества вручили Оле диплом и присвоили звание «Мастер — золотые руки», она пришла с ним в «клуб ветеранов».
Сколько было радости! До слез растрогались бабушки, передавая друг другу диплом. — Наша Олечка, смотрите! Вообще, как найти точки сопряжения ребенка и взрослого! Единого, универсального рецепта нет и быть не может. Все зависит от человека, от запаса его доброты, от душевных качеств...
Взять, к примеру, В. Бахолдина — солдата и инвалида Великой Отечественной. Вот уж кто в курсе всех ребячьих дел, вот уж кто не дает им оступиться, наломать по молодости, по горячности дров. Он точно знает, кто из пацанов закурил, кто попробовал вина. По-стариковски поговорит, убедит, если нужно, то и пригрозит, а то и к родителям сходит. Вроде бы и невелика работа, и не очень заметна, а ребята растут настоящими мужчинами, потому что ни словом, ни полсловом не соврал им ветеран, не подвел их, научил ответственности и за себя, и за окружающих. Уходят они потом в армию. И все пишут «деду», благодарят, советуются, делятся планами. Нет, не рвется связь времени, не рвется.
В какой-то момент подумалось мне: все это похоже... на семью. И точно: жизнь омских текстильщиков носит отпечаток тихого, уютного семейного уклада. Будто в одном доме, одной квартире живут в мире и согласии отцы и дети, бабушки и внуки.
Кто завтра встанет за станки и машины, с каким настроением будет работать? Над этим думают в объединении все. Возвращаясь с XIX Всесоюзной партийной конференции, Иван Иванович Подковка радовался: правильную линию выбрал. Ведь не так давно все жали на план, а он «возился» с «человеческим фактором». Это сейчас так его определили, а пять лет назад кто о нем вспоминал?
Из разных мест приезжают в объединение девчата, чтобы начать самостоятельную жизнь без мам и без пап, чтобы начать работать и получать свои деньги. Каждую, персонально — это очень важно — встречают ветераны труда, провожают в общежитие: «Вот, девочка, твоя комната, твой дом». Две девочки в комнате — две подруги. Разве могли мечтать об этом те, кто приехал сюда в сорок первом. Тогда жили по двадцать человек в жалкой комнатенке, вставали поутру всей бригадой. Теперь не то, работай только, учись.
Станет ли им фабрика родной? Вопросы, вопросы... Житейские, каждодневные, связанные с человеческим фактором напрямую. Омск — город большой, есть куда уйти, есть где заработать. Но ведь не уходят девчата. Текучесть кадров на «Востоке» самая низкая в отрасли. Почему? — Трудно и в то же время просто ответить на этот вопрос,— говорит председатель профкома.— Сейчас за деньгами не очень-то гонятся. Десятка больше, десятка меньше. Важен, как официально его именуют, микроклимат. Проще сказать, как тебе, конкретному человеку, живется, с каким настроением идешь на работу.
Не самое мощное предприятие «Восток» в Омске, но самое уютное, что ли. Сумели в нем сделать так, что идут к проходной люди с добрым сердцем и открытой душой. Люди здесь всегда готовы в любом деле прийти на помощь друг другу.
* * *
Мне скажут: идиллия какая-то получается. Да нет, проблем на объединении «Восток» хватает. Трудностей — пруд пруди. Но суть в том, что найдено там что-то свое, не столь часто встречающееся в нашей, простите за банальность, суровой действительности. Старики не оторваны ни от жизни, ни от детей, ни от внуков. Золотые наши бабушки и дедушки предопределяют саму атмосферу, в которой живет и трудится объединение, атмосферу добра и заботы. Чем не путь нравственного очищения и сохранения во многих других местах утраченных жизненных устоев, без которых не то, что отрезвление общества, да и вся его перестройка невозможна.
С. ЕЖИКОВА наш спец. корр. Омск — Москва
Журнал "Трезвость и культура" № 1/89
Оптимизация статьи - промышленный портал Мурманской области