В августе Майклу Джексону исполнилось тридцать. Поверить в это довольно трудно. Хрупкий, пластичный, похожий на хорошенькую девушку, Майкл без заметного, казалось бы, труда многие годы остается ровесником своих самых горячих поклонников — подростков.
Свой юбилей Майкл отметил автобиографической книгой. Она называется «Мунуок» («Лунная прогулка»), так же как и изобретенное им танцевальное движение, в самом деле напоминающее походку, не отягощенную земным притяжением.
Семья негра-крановщика, где Майкл был седьмым из девяти детей, не отличалась от других негритянских семей в своем городе Гэри ничем особенным, кроме музыкальных способностей. Все пели и играли на разных инструментах. Когда группа братьев «Джексон файв» («Пятерка Джексонов») начала завоевывать популярность, Майклу было шесть лет.
ВЕЧНЫЙ ПОДРОСТОК?
Слава пришла в 1969 году с выходом пластинки «Я хочу, чтобы ты вернулась» — около двух миллионов экземпляров было продано за шесть недель. Диск занял первое место в параде популярности. Не уверена, что вызову сочувствие современных подростков, расписывая «тяжкое бремя славы» одиннадцати летнего паренька, но к самому Майклу Джексону они, возможно, прислушаются. Вот что он пишет о своих поклонницах:
«Если мы появлялись в магазинах, они опрокидывали полки с продуктами, били витрины, ломали кассы. Кто своими глазами этого не видел, вообразить подобное вряд ли сможет. Они ведь не понарошку все это делали, а всерьез. И до сих пор не понимают, что могут причинить боль, потому что от любви теряют рассудок».
Популярность Майкла Джексона неуклонно росла, достигнув пика с выходом пластинки «Триллер» (дословный перевод затруднен, предлагаю примерный — «Ужастик»), о котором влиятельный журнал «Роллинг Стоун» писал так: «Белые и черные подростки, панки и металлисты, а также их родители радостно накинулись на гибрид соул* и поп-музыки. Ничего подобного не было со времен пика популярности «Битлз».
Майкл не скрывает, что сочинение песен дается ему с завидной легкостью: «Я просыпаюсь от команды самому себе: «Эй! Быстро запиши это все на бумагу». Я сразу слышу все слова, все уже прямо здесь, перед самым лицом... Поэтому мне не нравится брать на себя авторство всех песен, которые я написал. Я чувствую, что все это творится где-то в другом месте, а я просто курьер, доставляющий песни в этот мир».
Тем не менее после огромного успеха шоу «Мир — это мы» (к которому Майкл Джексон совместно с Лайонелом Ричи написал гимн) он ушел со сцены на два с половиной года и посвятил их созданию «второй серии» «Триллера» под названием «Плохой».
«Мы с Куинси Джонсом хотели, насколько это в человеческих силах, приблизиться к совершенству. А стремящийся к совершенству работает не спеша, высекает гранит, отделывает форму, добиваясь идеального результата». Не исключено, что легенды о тщательно скрываемой частной жизни Майкла, о его причудах (одна из которых, например, желание дожить до 2108 года, и отсюда чрезмерная забота о собственном здоровье) просто трюк, позволивший во время своего отсутствия поддерживать интерес к собственной персоне. Наибольшее число легенд породила внешность кумира. А что говорит об этом он сам?
«В годы моих первых успехов у меня была круглая мордочка с пухлыми щечками. Такой она и оставалась, пока я не перестал есть пищу, от которой толстеют. Мне хотелось лучше выглядеть, лучше себя чувствовать, быть в форме. Постепенно, по мере того как я сбавлял в весе, мое лицо приняло свой теперешний вид, и пресса стала писать, что я подвергся пластическим операциям. На самом деле я лишь исправил форму носа. В этом нет ничего необычного».
Судя по оправдательному тону, не всем американцам нравятся эти изменения, сглаживающие явно выраженные негритянские черты. Некоторые склонны придавать этому факту чуть ли не политическую окраску. Но большинство поклонников Джексона устраивает его облик. Ведь все-таки главное — сами песни...
* Соул (в переводе с английского «душа») — направление в негритянской музыке
Ирина МОРСУНОВА
Журнал "Крестьянка" № 10 1988 г.
Оптимизация статьи - промышленный портал Мурманской области