Бывают такие минуты, когда как бы останавливается человечество в своем неостановимом движении, замирает, набирает воздуху, примериваясь к сложному штурму. А взяв высоту, удивляется: как раньше жили без этого, как могли?
Представьте себе, что только 19 апреля 1563 года Иван Федоров положил на печатный станок первый лист первой русской книги. Это не значит, что прежде жили без книг вовсе. Но были они столь дороги, что во всем мире приковывали их цепями к столам или к стенам. И были они по нашим понятиям непредставимо «медленны». Никоновский летописный свод работался» 20 лет, а Макарьевские Четьи Минеи и того больше.
Да и небезопасное было это дело — печатать книги. Эпоха Федорова—это эпоха и Ивана Грозного, иностранцы ужасались и потешались над причудами и жестокостями северного тирана. Но не в России, а во Франции просвещеннейший монарх Франциск I, как напомнил историк, «не задумался отправить на костер одного паралитика, который читал... книги, типографа, который их печатал, и книгопродавца, пустившего их в продажу».
Тяжкий жребий настигнет и нашего первопечатника. «Нами устроена была в Москве книгопечатня, но часто мы стали подвергаться жесточайшему озлоблению, — вспоминал Федоров, — со стороны многих начальников, священнослужителей и учителей, которые, по зависти к нам, заподозревая нас в разных ересях, желая благо во зло превратить... понапрасну пронесли о нас злое слово». Он будет опозорен, оболган, типографию его сожгут.
Книгу можно сжечь, человека так легко убить. Но можно ли его убить, если он сам себе представляется несущим сосуд «с духовными семенами, которые следует по миру раздавать»? вспомним их — первых соратников Ивана Федорова, «печатника из Москвы». Рядом с ним стояли: Петр Тимофеевич из Мстиславля, Маруша Нефедьев, гравер Васюк Никифоров, Андроник Тимофеевич Невежа с сыном Иваном.
Первой светской (то есть нерелигиозной) русской книгой стал «Букварь». Он был отпечатан громадным тиражом в 6 тысяч экземпляров и разошелся стремительно — в три месяца. А всего в XVI веке выпущено было меньше 20 тысяч экземпляров книг. Первое посмертное издание Пушкина, вышедшее тиражом в 13 тысяч экземпляров, распродавалось более десяти лет. А сейчас, когда, казалось бы, в каждом доме есть Пушкин, была объявлена свободная подписка на трехтомник Александра Сергеевича, и подписчиков оказалось более 10 миллионов.
10 лет готовился Иван Федоров к своей первой книге. Более чем 14-миллионный тираж этого номера «Крестьянки» типографские коллеги первопечатника изготовят за 29 дней. Книги суть реки, говорили древние. Реки знания, а значит, реки жизни. А разве мы считаем не так?
Э. БОРИСОВ
Журнал "Крестьянка" № 11 1985 г.
Оптимизация статьи - промышленный портал Мурманской области