В десятой книжке альманаха «Поэзия», выпускаемого издательством «Молодая гвардия», предельно откровенно изображен на обложке цветной надутый шарик. А под обложкой, как сказано в аннотации, стихи «известных мастеров
поэтического цеха» и молодых стихотворцев — участников разных конкурсов и совещаний. Ничего не сказано, правда (из скромности, наверное), о разного рода сенсациях, которыми малоизвестный этот альманах, видимо, решил поддержать свое существование. Обо всех мы говорить не станем. Оставим их до лучших времен. Остановимся, пожалуй, на статье Б. Примерова «Служенье муз не терпит суеты…».
Название это обернулось против автора. Пером молодого стихотворца, выступающего в роли критика, водила странная одержимость. Он решил поглумиться над поэзией целого ряда талантливых поэтов — А. Вознесенского, Б. Слуцкого, А. Кушнера — и противопоставить им какую-то особую группу поэтов, которые довольно туманно именуются наделенными «духовным родством поэта с землей». Причем бедным вышеназванным поэтам не оставлено никакой щелочки для возможного (пусть в далеком будущем!) приобщения к кругу посвященных в особый секрет «родства». Так прямо и сказано, чтоб не надеялись: «Правда, сейчас многие стихотворцы поняли живительный источник этого родства и пытаются писать о своей привязанности к земле, к основе. Но это ощущение врожденное, а не благоприобретенное». Слышите?
«Сущность земли и человека на ней», «природный» голос, надежды на «освежающий ветер», который должен наконец подуть и выдуть, видимо, указанных и некоторых неуказанных поэтов, чтобы победили — слышите? — «самобытные природные силы»…
Что за туман напущен? «…Мы тоже можем пожелать ему (Виктору Смирнову.— Ред.) удачи и будем надеяться, что молодой литератор станет избавляться от торопливости и небрежности, так не подобающим деревенским жителям, средь которых возрос и до сих пор живет автор». Ну ладно, а как быть с рабочим, который «возрос» в городе, где-нибудь возле завода «Динамо» в Москве или Волгоградского тракторного? Рабочему человеку, хирургу, ученому, ракетчику, выводящему
«Союз» на орбиту,— им «подобает» «торопливость и небрежность»? Наконец, стихотворцу, где бы он ни «возрос», взявшемуся судить о своих товарищах? А? Не лучшим образом «защищает» Б. Примеров и национальную культуру: «Русская поэзия отличается точностью сказанного». Вот те и на! А японская, допустим? Б. Примеров
сетует на критику. Всю в целом, уже без деления на «природную», «врожденную», с одной стороны, и ту, которая (как сказано об одном поэте) «из кожи вон лезет, чтобы удивить своей интеллектуальностью» (кстати, в последнее время в ряде выступлений слово «интеллектуальность» становится почти ругательным!). «Немаловажную роль играет и компас литературной критики, который почему-то упорно показывает в одну и ту же сторону…» — высказывается Б. Примеров. Отточие не наше — автора, любящего интриговать. Но позволительно спросить: а почему, если компас не испорчен, он должен показывать в разные стороны? На то он и компас! Разве что компас этот не обыкновенный, какой-нибудь там для путешествий и открытий, а, скажем, дрессированный…
Куда захочется Б. Примерову, туда и укажет стрелочкой. А надо — и на задние лапки встанет.
Но подлинная критика далека, разумеется, от такой методы «доказательств»: «Н. Благов точно
знает… что он пришел сказать людям земли…», «Не удержать сердца, когда читаешь лучшие строки Анатолия Передреева, потому что энергия его слова дает свет, слепящий твои глаза до слез…», «…не могу не отметить, что Иван Лысцов для меня все же поэт», «я с удовольствием увидел на прилавке книгу молодого смоленского поэта Виктора Смирнова». Все это, как говорится, факты личной биографии Б. Примерова, но не доказательства значимости того или иного поэта. Не критика, а упражнения в ругани такие пассажи: «пародия», «при чем здесь подлинное искусство», «из кожи вон лезет» (об А. Кушнере), «сам называет свой
стиль «стильком плетения словес», «вкус читателя… портится от подобной «пищи» (о Б. Слуцком), «откровенно безответственные и
безграмотные «открытия» (об А. Вознесенском).
Б. Примеров напрасно думает, что он поднял «наболевшие» вопросы. ОК. просто присоединил свой голос к хору некомпетентной и довольно-таки развязной критики сомнительного толка, которой у нас, увы, хоть и становится меньше, но совсем она что-то не переводится.
В статье Б. Примерова просто наивнее и отчетливее проговаривается идея групповой тяжбы, направленная на «проталкивание» в обоймы «одних» вместо «других»; при этом игнорируется такой немаловажный вопрос, как масштаб таланта, общественное признание поэта. Тут, к сожалению, Б. Примеров не одинок. Совсем уж анекдотический пример — выступление в 11-м номере Журнала «Москва» А. Елкина, где рекомендуется (в весьма решительных выражениях) включить в… учебники для школ целую когорту стихотворцев, недостаточно известных даже специалистам! Что это, если не безответственность! «Где есть чувство, там обязательно есть мысль», — поделился с нами Б. Примеров. Нам не кажется, что одного чувства, будь оно и «врожденным», достаточно для серьезной критики, для «мысли». Тем более такой, где с легкостью необыкновенной формула Маяковского о поэтах хороших и разных трактуется чуть ли не как источник «паломничества» «в область изобретательства, выдумывания своего поэтического начала», как сказано у Б. Примерова.
Поэзия наша многообразна, а не однолика. И не обеднять ее нужно, а понимать индивидуальности, особую «стать» таланта, его неповторимость. Кстати говоря, уж чего-чего, а новаторства-то не очень много в нынешней поэзии. А банальности, посредственности, серости хоть отбавляй. И она-то и идет в «контратаку»…
«Если попытаешься возражать, рискуешь быть осмеянным»,— жалуется Б. Примеров.
Что верно, то верно. Рискуешь.
Сергей Григорьев
Журнал Юность № 2 1974 г.